Любовь и так далее [= Love, etc. ] - Джулиан Барнс

Я немного подумала над этим. «Почему ты мне не сказала?»

«Ну, мы подумали, что все расскажем, если ты спросишь».

Но ведь это не ответ, разве не так? Вроде, а скажи, мама, папа никогда не был женат на принцессе Ди? Почему бы не спросить это, теперь, когда я знаю, что надо спрашивать обо всем до того, как тебе расскажут.

Я еще немного подумала над этим и спросила о том, что показалось мне совершенно очевидным: «То есть ты хочешь сказать, что Стюарт – мой настоящий отец?»

И что бы вы думали? Снова море слез. Поцелуи. Она сказала, что это абсолютно не так. Вы же знаете, как мама говорит "это абсолютно не так "?

Почему она не сказала мне, что Стюарт и она были женаты, разве что здесь нету какой-нибудь тайны? А как это еще объяснить?

Она сказала, что я не должна говорить Мэри. Возможно они ждут, когда она спросит.

«Что ж, – сказала я, стараясь чтобы это звучало разумно, – полагаю, ты всегда можешь снова выйти за него замуж».

Мама сказала, что об этом я тоже не должна никому говорить.

Но ведь я спрашивала! Помните? В тот вечер, когда папа пришел домой пьяным. Я спросила, кто такой Стюарт и мама сказала, что это просто кто-то, кого они знают. Они могли бы рассказать мне тогда, разве нет?

Стюарт: Не правда ли, сейчас в газетах полно ужасных историй? Вы читали эту историю, недавно напечатали, о человеке, с которым когда-то жестоко обращались в детском доме? Ужасно, когда доверяешь кому-то и тебя обманывают. А потом проходит время, но время не лечит. Этот парень вырос, он пытался забыть, но не смог и двадцать лет спустя он отыскал того человека, который так с ним поступил. Тому было уже за шестьдесят, так что в каком то смысле они поменялись ролями – он нуждался в защите кого-то, кто сильнее, так же, как тот мальчик много лет назад.

Итак он представился своему обидчику, посадил его в машину и столкнул с обрыва. Нет, выходит слишком гладко. Сначала он позволил ему помолиться. Вот что интересно, не находите? Он позволил ему опуститься на колени и помолиться. Позднее он рассказывал полиции, что отпустил бы его, если бы тот помолился за своих жертв, но он помолился лишь за себя. Так что он затащил старика на вершину утеса и пинком ноги столкнул его вниз. Именно так он и сказал – пинком ноги. Он сказал в полиции, что может показать отметины, там, где его жертва пыталась уцепиться за землю. Они не смогли найти ни волоска, ни единого клочка. Нет, не совсем так, волосок они потом нашли, внизу на скале. Шарф футбольного клуба и на нем несколько седых волос. Клуб Портсмут, это я хорошо запомнил. Синий с белым. Портсмут.

Разве не ужасная история? Еще ужаснее, когда подумаешь, что убийца возможно считал, что совершает праведный акт. Что если чего этот старик и заслуживал, то только худшего. Если он о чем и думал, так, возможно, о том, что тот дешево отделался.

Еще я помню, что полиции он сказал, что сам удивился тому, насколько спокоен он был после этого. Он сказал, что поехал домой, выпил чаю и в ту ночь прекрасно спал.

Оливер: Еще кое-что. Ватерпас мистера Черрибама. Я посмотрел на него и подумал – вот то, что нам всем необходимо. Что-то, чем можно проверить состояние духа. «присмотритесь в пузырьку – он укажет на хандру».

Оливер: Знаете такую игру, она называется – «вы бы предпочли?» Например, вы бы предпочли провести неделю, закопанным в глину по шею, или прослушать все существующие записи симфонии Новый Светх[89]Вы бы предпочли прогуляться по Оксфорду без штанов и с ананасом на голове, или жениться на члене королевской семьи?

Вот еще одно, это из жизни. Вы бы предпочли страдать эндогенной или реактивной депрессией? Вы бы предпочли чтобы в вашей вульгарной, парализующей чувствительности к боли и горечи бытия была повинна ваша генетическая наследственность – все те мрачные брюзгливые предки, что выстроились в зеркале заднего вида, или сама жизнь, то, что те, кто гадает на кофейной гуще, смехотворно именуют «события жизни», словно существует также и противоположная категория «событий смерти».

Эндогенная депрессия: судя по тому, что пишут в детских книжках-малышках с картинками, по тому, что рассказывают политики, мы гордо стоим на плечах предыдущих поколений, мы видим дальше, мы вдыхаем более чистый воздух. Однако для тех, кого поразила горечь бытия, пирамида перевернута и те же самые предки стоят у нас на плечах, вдавливая нас в землю словно хлипкие колышки. Ах, этот неизбежный кнут ДНК. Что это как не жалкое подобие той плетки, которой много поколений тому назад размахивал какой-нибудь мускулистый пират? И все же, здесь теплится надежда: если наша ноша – результат биохимии, то может какой-нибудь изобретатель избавит нас от нее, как по мановению волшебной палочки? Мы приближаемся к логову bete noire[90]Стюарта, генетическая модификация, которая не кажется мне такой уж черной, как ее малюют. Достаточно лишь слегка расщепить ген, искусно переплести эти жизненно важные овощные спагетти, благодаря которым Оливерообразное отличается от Стюартообразного и вот пожалуйста – вы резвее кузнечика, терпимей чем бабушка с дедушкой. Черный пес превращается в ласковую киску.

Реактивная депрессия: или вы бы предпочли чтобы эти иссиня-черные сумерки, внутренний пейзаж цвета индиго, были непосредственным и более-менее логичным откликом на то, что происходит в вашей жизни? То, что могло бы подрезать крылышки и самому мистеру Черрибаму. Например, потерять мать, когда тебе нет еще и одиннадцати, потом смерть отца, невостребованность, болезнь, брак, который дал трещину und so weiter. Потому что тогда можно возразить себе, что стоит твоей жизни измениться, как и отношение к жизни тоже изменится. Однако, если вы здраво мыслите – а это маловероятно, в силу того, что ваши метаболические мыслительные механизмы или замедлились до мерного дыхания спящего медведя, или стрекочут словно в увертюре к Руслану и Людмиле, – то здесь вы найдете логическое противоречие. Если, скажем, одним из «событий жизни», которое пригвоздило вас к одру болезни, оказалась смерть вашей матери, когда вам было шесть лет, то согласитесь, что сложно представить, как можно поправить подобное несчастье. Мачеха не добавит вам серотонина, как гласила бы пословица. Тоже самое – если вас оглушили приказом об увольнении, то, согласитесь, это вряд ли лучшее время для того, чтобы начать снова искать работу.

Эндогенная депрессия против реактивной: все еще не знаете что предпочесть? Раз-два-три, время вышло! Теперь передвинем штангу ворот. Этот бинарный опрос полагаю был несколько фиктивен. Потому что те, кто гадает на кофейной гуще за последнее время отказались от собственной знаменитой классификации. Теперь они считают, что вы можете обладать врожденной генетической склонностью сгибаться под грузом этих своевольных «событий жизни». Так что – эндогенная депрессия или реактивная – у вас может быть и та, и другая. Это все вы! В этом виновата ваша мать (и мать вашей матери) – и она к тому же умирает. Как вам это, мистер Равновесие? Не существует или-или, есть только и то – и другое. Что даже самый недальновидный наблюдатель того, что философы называют жизнью, мог бы сразу вам предсказать. Жизнь это такая штука, когда ты разгуливаешь по Оксфорду без штанов и с ананасом на голове, а потом вынужден жениться на члене королевской семьи. Тебя закапывают в глину по самую шею в то время пока ты прослушиваешь все существующие записи симфонии Новый Свет.